끝나지 않은 이야기 윤봉택 시집

2021. 06. 07.

 

20여년 만에야 세번 째 시집 <끝나지 않은 이야기>를 상재합니다.

<첫 글>

저르진 것도 어서 나신디

 

등단하고 서른 해를 넘기며, 지금 사 세 번째 시집을 올린다.

여기에 실린 시들은 2000년 제2시집 이후 지금까지 발표한 작품 가운데 일부로서 ‘강정해군기지’ 관련 시를 포함시켰다. 사실은 2005년 제3시집을 상재하려 했으나, 그 기회를 넘겨 버렸고, 2006년 서귀포시가 자치시에서 행정시로 강등되면서, 김태환 도정은 기다렸다는 듯이 특별자치도지사 권한으로 2007년부터 강정마을 ‘중덕’ 해안과 ‘구럼비’ 옥답에 ‘해군기지 건설’을 위해 총력을 다했다.

 

나는 유년 시절부터 어머님을 따라 ‘큰구럼비’에 있는 논에 나록·보리 농사·논골 물매기 등을 하러 숱하게 ‘구럼비동산’을 넘어 다녔다. 제주도 내에서는 유일하게 쌀농사가 잘되어 ‘제일 강정’이라는 애칭과 함께 대문 없이 살아온 700여 가구 마을 주민들은, 이처럼 몰란 결에 ‘해군기지’ 건설이 추진되자 일대 혼란에 빠져들었다.

 

그때까지만 하여도 강정마을은 여느 마을과는 달리 그 흔한 다세대 주택 하나 없는, 개발보다는 마을의 자존을 지켜내고자 노력하는 인심 좋기로 소문난 농촌해변 마을이었다. 나는 이 마을에서 8대의 삶을 지켜 왔다.

 

헌데 ‘해군기지’가 국책사업이라는 미명 아래 행정 관련 기관에서는 지역 주민의 외침을 외면하였고, 이러한 환경으로 유발된 찬반 갈등은, 마을 전체를 4·3보다 더 깊은 격랑의 수렁으로 빠져들게 하였다.

 

그 시기 공직 말단에 있던 나로서는 무엇 하나 졸바로 할 수 있는 게 없었다. 절차가 무시된 행위는 반드시 역사의 심판을 받는다. 이 또한 역사의 심판을 받게 될 것이다. 서귀포시정은 각종 업무를 집행하는 과정에서 법률에 근거하여 처리해야 하는데, 강정 해군기지 건설 과정에서, 주민에 대하여는 이러한 절차를 지키기보다 일방통행이 우선이었다.

 

당시 해군기지 건설과 관련하여 홍보와 주민 회유가 급선무였던 시정에서는 나에게 팀장을 제안하였지만, 이를 정중하게 거절한 결과, 나에 대한 후폭풍은 참담 그 자체였다. 그나마 이를 극복할 수 있었던 것은 당시 동료들의 따스한 배려가 있었기 때문이고, 석가세존의 가르침과 문학이 있었기에 암울했던 격랑을 넘을 수가 있었다. 이 ‘끝나지 않은 이야기’ 연작은 찬반을 떠나 강정 해군기지 건설을 힘없이 지켜볼 수밖에 없었던 자화상이다.

 

지난 2018년 10월 11일 강정 해군기지에서 열린 국제관함식에 참석한 문재인 대통령은 강정마을을 찾아 해군기지 건설과 관련하여 유감을 표명하였고, 2019년 5월 28일 경찰청 인권침해진상조사위원회에서는 강정 해군기지 건설 과정에 경찰이 개입하였을 뿐만 아니라, 경찰 포함 행정 및 각급 기관에서 상당 부분 불법 행위가 있었음을 확인하였다. 하지만 이렇다 하여 과연 이 상처가 쉽게 치유될 수 있을까? 치유가 된다면 과연 그 끝점은 어디쯤일까.

 

일찍이 청록파 시인 박두진 선생께서는 “시를 쓰는 사람 중에는 시가 무엇인지를 잘 모르고 쓰는 사람과, 시가 어떤 것인지 잘 알고 쓰는 사람과, 시가 무엇이며 어떤 것인가를 초월하는 차원에서 쓰는 사람의 세 부류가 있다.”라고 하셨다.

 

김광협 선생께서는 1991년 <한라일보> 신춘문예로 등단한 나를 처음으로 대하고 윤봉택 시인이라 호칭하면서, 이 말씀과 함께 “시인은 늘 깨어 있어야 한다.”고 하셨다. 그리고 시집을 엮을 때는 발표했던 작품만을 싣도록 하되 발표 지면을 밝히라고 주문하셨다. 선생께서는 등단 후 5년마다 시집을 상재하라시며, 윤 시인 첫 시집의 서문은 직접 쓰신다고 하셨는데, 1993년 약관 53세로 작고하시면서 이 약속은 다음 생으로 미뤄지게 되었다.

 

하여 나는 시인에게도 5년 단위라는 의무 방어가 있음을 이때 알게 되었다. 하지만 두 번째 시집을 상재한 이후 지금껏 너무 간새하였다.

 

수눌젠 해도 비치로운 게 조팟 검질 세불매기인데, 이제부터는 늘 깨어 있는 자세로 나 설운 어머님 오뉴월 조팟 검질 세불매듯이 하여야겠다.

 

                                                               쌍계암 삼소굴에서 남극노인성을 바라보며

                                                                                                                            相民 윤봉택

 

제주의소리 http://www.jejusori.net/news/articleView.html?idxno=330181 

21년 만에 꺼내는 시인 윤봉택의 강정 비가(悲歌) - 제주의소리

21년 만에 꺼내는 시인 윤봉택의 강정 비가(悲歌)

• <제주의소리> 한형진 기자 (cooldead@naver.com)

세 번째 시집 ‘끝나지 않은 이야기’ 출간

시집 한 권이 도착했다. 

“당시 해군기지 건설과 관련해 홍보와 주민 회유가 급선무였던 시정에서는 나에게 팀장을 제안하였지만, 이를 정중하게 거절한 결과, 나에 대한 후폭풍은 참담 그 자체였다. 그나마 이를 극복할 수 있었던 것은 당시 동료들의 따스한 배려가 있었기 때문이었고, 석가세존의 가르침과 문학이 있었기에 암울했던 격량을 넘을 수가 있었다.”

- ‘끝나지 않은 이야기’ 책머리

순간, 내 기억은 10여년 전 서귀포로 돌아갔다. 지금보다 더욱 서툴었던 기자 시절이다. 막으려는 주민과 막으려는 경찰 간의 충돌로 서귀포 강정마을은 깊이 병들어 갔다. 

 

구럼비 바위 발파 이전이었을까, 제주해군기지 건설 과정에서 문화재 관련 절차가 진행 중이었다. 서귀포시청 문화예술과에서 근무하던 담당자는 꽤나 지친 목소리로 취재에 응했다. “유적지 일부라도 기지 안에 꼭 남겨놔야 한다고 (해군 측에) 전달했다”는 대답이었다. 그 순간을 10년이 지난 지금까지 생생하게 기억하는 이유는 수화기 너머 말단 공무원의 힘없는 목소리 속에 작은 울분을 느껴서일까, 탈법·위법적 국책사업이란 강고한 압박 앞에서 중심을 잃지 않으려고 애쓰는 모습이 위태로웠기 때문일까. 

 

시간이 흘러 기자는 계속 별 볼일 없는 기자로, 시청 담당자는 공직을 떠나 자유로운 예술인으로 살고 있다. 상처 입은 구럼비 바위는 두터운 콘크리트 아래 깊이 잠들었고, 그 위에서 사람들은 “상생·화합”을 말하고 있다.

그때 그 시청 문화예술과 직원이 내게 들려준 참담한 감정의 원인을, 시간이 흘러 시집 책머리에서 비로소 찾을 수 있었다. 

강정마을에서 “8대의 삶”을 살아온 윤봉택(66) 시인. 그가 21년 만에 내놓는 세 번째 시집 ‘끝나지 않은 이야기’(다층 출판사)는 말 그대로 여전히 끝나지 않은 강정마을의 이야기를 다룬다.

 

2007년 바람보다 가을보다 가벼운 “우리가 만난 이 계절”로 시작하는 이야기는 41일째 이어진 단식기도, “동면에서 깨어나던 개구리"와 "큰 내깍 물줄기를 타오르던 올림은어”를 멈추게 만든 구럼비 폭발음, “정낭 내리며 아끈줴기 물기 열어 오시는 이”를 기억하는 19번째까지 이어진다. 2007년부터 2021년까지 시간의 흐름이 녹아있는 구성 안에는 참담함, 슬픔, 분노, 통곡 등 강정을 바라보는 시인의 마음이 오롯이 담겨있다.

끝나지 않은 이야기·16
― 구럼비 도꼬마리

윤봉택

시방도 구럼비동산에 가면
나 설운 어멍 물매기가는 잔영이 보인다.
서귀포시 강정동 2742번지 
개구럼비, 큰구럼비, 조근구럼비 답케를 가르는
도꼬마리 물코에 정갱이 걷어붙이고
물코판이에 서서
논두렁 다지시던 낡은 골갱이 조록,
춘삼월 개구리 울음 따라 물메기 하며
가름에 앉아 답회를 하던 그 날 그대로인데,

2015년 8월 11일 현장엔 
포크레인 한 방으로 찍어 날린 흔적뿐
나 설운 어멍의 손 깃 묻은
구럼비 도꼬마리는 더 이상 보이지 않았다.
도꼬마리 없는 구럼비는 구럼비가 아니다.
도꼬마리 없는 일강정은 일강정이 아니다.

모른다고만 한다.
보지 못했다고만 한다.
알지 못했다고만 한다.
듣지 못했다고만 한다.
전한 바가 없다고만 한다.
하면,
팔짱을 낀 채 히쭉거리는, 그대들은 
일강정의 심장 구럼비에서 무엇을 보았는가.
일강정의 자존을 위해 구럼비에 남겨진 게 무엇인가.

포클레인 다이너마이트로 부서진 게
구럼비 도꼬마리뿐이 아니다.
좀녜들의 단골 개구럼비당, 개구럼비코지, 구답물, 모살덕, 선널, 
진소깍, 톤여, 선반여, 할망물, 개경담, 소금밧, 중덕, 너른널, 
서문의안통, 물터진개, 큰여, 몰똥여, 돗부리암여, 돗부리암, 
톤돈지여, 톤돈지불턱, 솔박여, 톤여, 세벨당, 막봉우지, 밧번지, 
동도렝이안통, 동지겁

우리는 여기에 서 있지만, 있는 게 아니다.
우리가 구럼비에서 들숨은 쉬지만, 날숨을 내뱉을 수가 없다.
일강정의 깃발 솔대가 쓰러지고 
팔소장 목축이던 몰질이 갈라지고
혼올래 돌담이 하룻밤에 허물어지고

집집마다 문지방 긁으며 토하는 각혈 소리로
구럼비를 지나는 우리 미쁜 일강정 사람들
하늘이 울고,
밤하늘이 울고, 
허연 대낮이 울고
중덕 물마루에 걸린 낮달이 울고 있다.

“일강정의 마음으로 평화의 마을을, 목 놓아 함께 노래하자”고 써놓고도 공직 신분이란 이유로 알리지 못하고 때를 기다려야 했던 그는, 지금 서귀포 예술계뿐만 아니라 지역 문제에도 적극적으로 참여하는 ‘시민’으로 살아가고 있다. 

 

국민의 하나 된 마음을 촛불로 구현한 순간 역시 또렷이 기억하며 “시인은 늘 깨어 있어야 한다”는 스승 故 김광협의 가르침을 지켜나가지만, 5년 마다 시집을 발표하라는 당부는 놓치고 말았다.

 

그는 “수눌젠 해도 비치로운 게 조팟 검질 세불매기인데, 이제부터는 늘 깨어 있는 자세로 나 설운 어머님 오뉴월 조팟 검질 세불매듯이 하여야 겠다”며 독자들에게 고개를 숙였다.

시인은 1956년 서귀포시 강정마을에서 태어나 1991년 등단했다. 한라일보 신춘문예 시(제주 바람), 같은 해 ‘문예사조’ 4월호 시 부문 신인상(바람 부는 섬 외 4편)을 수상했다. ▲농부에게도 그리움이 있다(1996) ▲이름 없는 풀꽃이 어디 있으랴(2000) ▲끝나지 않은 이야기(2021) 등 세 권의 시집을 냈다. 문화재학으로 전남대학교 박사과정을 수료했으며, 2012년 대한민국 문화유산상 대통령상을 받았다. 

 

서귀포문인협회, 제주문인협회, 한국문인협회, 국제PEN클럽한국본부에 회원으로 몸 담고 있다. 동시에 문섬·한민족방언시학회·제주불교문학회·솔동산문학회 동인으로 활동 중이다. 서귀포문인협회 회장과 서귀포시 문화도시사업추진협의체 위원장을 역임했다. 

 

현재 서귀포예총 회장과 (사)탐라문화유산보존회 이사장, (사)서귀포불교문화원 원장, 서귀포문학관 건립추진위원회 위원장, 서귀포의 미래를 생각하는 시민 모임(서미모) 공동대표를 맡고 있다. 대한불교 원각회 쌍계암 시자로 명상 간경 하고 있다.

다층, 133쪽, 1만원

168-윤봉택 시집-본문-1차교정.pdf

0.82MB

168-윤봉택-표지-1차교정.pdf

0.25MB

뉴스Nw제주  http://www.newsnjeju.com/news/articleView.html?idxno=55091